Se eu tivesse que caracterizar Simone Barbès para pessoas que não a conhecem, eu diria “é uma natureza” ou “uma garota realmente natural, você entende”... Eu utilizaria deliberadamente essa expressão da linguagem popular, acrescentando: “ela tem na voz uma zombaria à la Arletty; aliás certas das suas falas (eu penso particularmente nessa frase que ela diz no final do filme : “eu, senhor, eu acreditei por muito tempo nas almas que se roçam”), reverberam na memória como o famoso “Atmosfera, atmosfera”, da heroína de Hôtel du Nord.
Contudo, a analogia para aí, pois Simone Barbès é um personagem muito contemporâneo, e mais que um novo gênero de mulher, é uma nova natureza que joga com a sedução, como aquelas que a precederam, utiliza armas sempre femininas não para capturar o homem (aliás, ela não tem homem algum e não o procura), mas para o desarmar e lhe impor o seu próprio terreno que é aquele da linguagem, do jogo com as palavras (talvez a derradeira sedução!).
A expressão dessa “natureza forte”, deve sua existência cinematográfica, ao encontro feliz de duas mulheres que tinham verdadeiramente alguma coisa a dizer: a realizadora, Marie-Claude Treilhou cujo primeiro filme e sua extraordinária intérprete, Ingrid Bourgoin, cujo primeiro papel visto que ela é, nos parece, trabalhadora na vida, como a protagonista do filme.
Esse filme que conta uma noitada da trabalhadora Simone Barbès é construído em tríptico, três espaços, três situações que parecem se encadear sem ligação de causa e efeito entre eles. Na verdade, a cena central, essa do cabaré feminino, é bem o lugar de transição onde se amarra o drama objetivo: um crime é cometido, e o drama subjetivo de Simone: ela é uma amante ultrajada pela sua namorada que se prostitui nos bastidores da boate. Amarração dramática que permite reconsiderar retrospectivamente a relação agressiva e terna de Simone com Martine (a bela Martine Simonet) no hall do cinema pornô, e que dá toda a sua força trágica à cena final: o encontro de Simone com o croupier do cassino de Enghien (Michel Delahaye muito bem sem óculos e com bigode); ambos são seres abandonados, de corações magoados perdidos na noite, reaquecidos um ao outro no tempo de um trajeto de carro.
Assim entendemos que a disponibilidade de Simone de encontrar os outros, o tempo que ela lhes concede, não é o fato de um ser sem amarras, que pede pela aventura, parece mais que Simone reverte sobre o gênero humano toda a carga afetiva que focalizamos habitualmente no outro grande duelo do casal, numa espécie de comiseração por todos os náufragos do amor dos quais ela faz parte.
É o seu lado prostituta de bom coração, e não é um acaso se ela evolui num universo limítrofe à prostituição. Primeiramente o cinema pornô onde as trabalhadoras parecem proxenetas que os homens pagam para ter o direito de visualizar na tela suas fantasias sexuais. Depois a boate homossexual com o circuito do dinheiro – champagne – prostituição. Enfim o carro do paquerador onde Simone “sobe” como para um programa.
Simone, sem medo e sem culpa evolui nesse terreno traiçoeiro da prostituição, ela passa através as malhas da rede, evitando as catástrofes como que guiada por uma espécie de intuição (feminina?) e usando a palavra (sua verve como ela diz) para desmontar todas as armadilhas montadas para as meninas, num procedimento de inversão das relações, de papéis que desarma o adversário (o homem).
Esse jogo de inversão organiza estruturalmente todo o filme. Um pequeno “se” de convenção lúdica parece o ter agenciado a partir de uma perturbação da ordem habitual das coisas, produzindo as permutações necessárias: “se” os espectadores envergonhados de um cinema pornô se tornassem os gentis atores de um filme; “se” uma garota no lugar de esperar o seu cara, esperasse a sua mina; “se” o paquerador no carro fosse acompanhado no seu próprio carro pela garota que ele acaba de paquerar.
Contudo, a inversão não é no filme um procedimento sistemático, uma pura convenção formal resultando numa deriva do absurdo (como em Buffet froid de Bertrand Blier), ela manifesta uma escrita que dá conta de um tema central no filme, este da inversão sexual (a homossexualidade) e da inversão, inesperada, conjuntural dos papéis sexuais (o paquerador acompanhado e que chora como uma mulher). Mais justo que o termo de inversão que conota uma oposição, uma reversibilidade diametral, é preciso falar de “deslocamentos” sucessivos, permitindo iluminar o que habitualmente nós escondemos e que vemos mal: os lugares mal vistos, deslocados (entender no sentido próprio e figurado dos dois termos).
Mal visto, o hall de um cinema para o qual o olhar não se dirige habitualmente, estendido já para o fora de campo da tela, ainda mais mal visto aquele de um cinema pornô com seus clientes furtivos que querem se tornar invisíveis. Mal vista (no sentido popular), uma boate homossexual, ainda mais feminina, mal visto (e deslocado) subir em plena madrugada no carro de um paquerador. Porém, todos os lugares inquietantes, porque escondidos (logo mal vistos) se tornam centros de polarização do olhar, iluminados no meio da noite, e a presença de Simone, a forma com que ela tem de ocupá-los, de habitá-los, os torna de repente mais familiares que o possível.
Num artigo sobre Jeanne Dielman, e num outro intitulado “L’être-ange au cinéma” (“O ser-anjo no cinema”), eu evocava o conceito de unheimlich, (o familiar inquietante) como estando ligado a uma certa representação da mulher ligada ao interior da casa familial (e familiar) que ela acabava por tornar inquietante, pela sua única presença.
Simone Barbès provoca o processo inverso, garota da rua, sem home (seu interior não é mostrado) e sem homem, ela está em todos os lugares como se estivesse na sua casa, metamorfoseando os lugares fechados, opressivos, concebidos como inquietantes, em lugares familiares, domicílios provisórios, onde ela cava a sua trincheira, arruma o seu lugar (a pequena mesa no hall de cinema com os seus livros, seu abajur, seu copo, seu sanduíche).
Isso explica o papel do número três no filme, Simone é a terceira pessoa, uma terceira natureza em devir, nascida da perturbação de certa imagem da mulher, uma mutante inquietante no exterior e tranquilizadora no interior, (uma mulher unheimlich/heimlich).
Mas que o leitor não se engane, não se trata de um filme tese (do tipo ilustrativo da doxa feminista), é o contrário um filme regozijante, tônico, cheio de humor. Humor que não deve nos impedir de ver que o jogo de “deslocamentos” sobre o qual ele se funda tem uma função defensiva evidente, pois “em todos os lugares onde ele se manifesta, o deslocamento permitirá objetivar, circunscrever, localizar a angústia” (Freud). É uma arma.
O texto Simone Barbès ou la Vertu de Danièle Dubroux foi publicado originalmente na revista Cahiers du Cinéma, n° 309, março de 1980. Tradução: Leticia Weber Jarek.
